sentado en camión

En un camión largo y rojo

por un camino largo y gris
va el señor del camión
sentado en el camión
con un paquete de galletitas.


Paga caro los peajes
por andar en un vehículo con muchos ejes
y tiene una tos ronca
y una barba crecida.


Como maneja un camión
para a comer en bares ruteros
donde atienden mujeres redondeadas
llamadas Elsa, Mari, Rosa o Ester.


Por parar en estos bares
tiene inhabilitado el primer botón del pantalón


Pero por manejar un camión
cobra bien a fin de mes
y ve poco a sus hijos.
Por manejar un camión
su esposa
reclama
rezonga
e implora
por una tarde en familia.


Pero él se refugia en ese habitáculo.
Repleto de colgantes,
imanes
y dibujos
y sus ojos se clavan en el horizonte de una ruta.